调查与思考丨“特小乡”怎样有大作为

潮新闻(xīnwén) 记者 金梁 郑亚丽 周琳子 傅颖杰 乡村，承载着无数人的生命记忆(jìyì)。 在新型城镇化和乡村全面振兴的过程中，我们看到人口在集聚、产业在集聚，城乡的特色越来越鲜明，但“少”“远”“弱”乡村也(yě)值得高度(gāodù)关注——那里往往人口稀少、位置偏远、发展较弱(jiàoruò)。 在(zài)浙江876个乡镇中，常住人口低于1万人的(de)(de)“特小乡（镇）”超300个，占比超35%，其中近半数乡镇不足5000人。可以说，“特小乡”既是城乡差距的集中呈现地，又是区域差距的重要表现地，更是农村居民收入的洼地，是浙江高质量(gāozhìliàng)发展建设(jiànshè)共同富裕示范区的关键挑战之一。 这些乡镇现状如何，破局路径何在？浙江日报、潮新闻记者深入(shēnrù)庆元、景宁、开化、磐安、东阳(dōngyáng)、乐清、洞头等多地乡镇，从基层(jīcéng)的困境和探索中，思考“特小乡”怎样做到小而强、小而精、小而特。 磐安双溪(shuāngxī)乡发挥生态优势发展“康养+营地”文旅模式。图为双溪乡山林里的民宿(mínsù)。 受访单位供图“人去楼空”带来挑战 人在减少但(dàn)公共服务不能缺，如何平衡资源值得思考 从景宁(jǐngníng)坐车前往(qiánwǎng)庆元，每天只有早午两趟班车。这条线路穿浙西南群山而过(guò)，全长约120公里，沿途设200多个站点，是当地村民走村串乡的重要交通方式。 班次稀少(xīshǎo)、路线漫长、站点密集，我们本以为这趟班车较为热闹，不承想车上乘客寥寥。很多站点仅有一两人招手上车，且多是年长者。一趟五个多小时的(de)车程下来，少有客满(kèmǎn)的时候。 乡村道路越来越好(hǎo)，人却越来越少。这条“生命线”的(de)冷清，是“特小乡”的直观缩影。 “这(zhè)一带堪称全省最大的(de)连片(liánpiàn)‘特小乡’区域。”庆元县供销社副主任胡效灵从笔记本中翻出一组详实数据：两县交界区域共有18个乡镇133个行政村，总面积超过1600平方公里，而常住人口(rénkǒu)不足1.8万，人口最少的乡镇不足300人。 “外面(wàimiàn)像个村，进村不是村，老屋没人(rén)住，院荒杂草生。”胡效灵用这首小诗来描绘这片区域的现状(xiànzhuàng)。人在减少，这样的现象正如涟漪般从自然村向行政村，进而向乡镇蔓延。 无独有偶。浙江省发展规划研究院课题组也做过(guò)相关调研，该院共同富裕研究中心执行主任祝立雄发现，浙江乡镇出现(chūxiàn)了(le)“特大(tèdà)”“特小”并立的(de)现象。全省超10万人口的“特大镇”超40个，其中苍南(cāngnán)灵溪镇、乐清柳市镇、瑞安塘下镇人口均超过30万人，与不少县城规模相当；而人口低于5000人的乡镇亦多达150余个，如泰顺竹里畲族乡、景宁家地乡等常住人口甚至(shènzhì)不足千人，仅与一般行政村规模相当。 “这些‘特小乡’集中分布在浙西南地区，以山区乡、海岛乡、民族乡(mínzúxiāng)为主，且主要在山区海岛县(hǎidǎoxiàn)。”祝立雄说。 2003年，浙江启动“欠发达乡镇(xiāngzhèn)奔小康工程”，帮助欠发达地区(dìqū)加快发展。经过20多年，随着区域协调发展向更高水平迈进，发展相对缓慢(huǎnmàn)的乡镇面对的情况更为复杂，更为渴望探求一条出路。 人口流失带来的(de)另一个后果，就是老龄化加剧。 在嵊泗花鸟乡，年轻人早已(zǎoyǐ)迁往县城，乡里(xiānglǐ)留守的800多人中，60周岁以上老人占比超81%，使这里(zhèlǐ)成为全省老龄化程度最高的乡镇之一。 数据显示，浙江“劳动年龄人口(rénkǒu)占(zhàn)比超65%”的乡镇占比12%，而“老龄化率高于40%”的乡镇已高达20%，其空间分布与“特小乡”高度吻合(wěnhé)。 随之而来的问题(wèntí)，就是留守老人看病难。 从磐安县城去(chéngqù)最远的一个(yígè)乡，开车需一个多小时，这里常住人口仅2000多人，配有一个乡级卫生院。“日常虽有送医下乡服务，但整体医疗保障能力仍显不足，如遇突发(tūfā)疾病(jíbìng)就很危险。”该乡基层干部直言。 与看病难相伴的，是乡村孩子的读书问题(wèntí)。 在磐安一乡镇的中心小学，教室宽敞明亮，硬件(yìngjiàn)配套不比城区逊色，但学生数量稀少。全校六个年级只有60余名学生，其中一年级(yìniánjí)学生仅5人，生均教育事业经费成本居高不下。“有条件的家庭(jiātíng)都去城里读书了，‘人去楼空(rénqùlóukōng)’在所难免。”该学校负责人说。 然而，这些结构性矛盾在短期内(zàiduǎnqīnèi)很难有效解决。 一方面，公共服务理应照顾“少数群体”，但在人口稀疏地区，资源错配会造成财政资金使用效率低下；另一方面，政策上(shàng)鼓励偏远(piānyuǎn)乡镇居民就医、就学等向(xiàng)城区或中心镇(zhōngxīnzhèn)集中，但这会给留守群众带来生活上的诸多不便。 因此，随着人口持续流失，由城乡(chéngxiāng)发展不平衡所衍生的(de)问题，在“特小乡”被急剧放大。如何破解(pòjiě)这一系列治理难题，探寻可持续发展路径，成为摆在面前的严峻挑战。 “不去尝试，永远不知道自己能到哪一步(yībù)” 主动打造“流量池”，善用“优势论”推动(tuīdòng)乡村振兴 发展的不平衡，要靠发展来解决(jiějué)。 在不少人看来(kànlái)，“特小乡”属于典型的“四无”乡——缺乏优质资源(zīyuán)、缺少特色产业、匮乏启动资金、缺失经营(jīngyíng)人才，发展深陷“螺蛳壳里做道场”的困境。 这样的(de)地方如何振兴？一路来，我们较少听到“特小乡”干部群众对客观情况的埋怨，反倒是见证了不少(bùshǎo)“特小乡”不甘沉沦、奋力突围(tūwéi)的努力。 走进东阳三(sān)单乡(xiāng)三单村，沙石平地、石板小路、木结构亭阁，这里正是林栖三十六院民宿(mínsù)。谁能想到，曾经无人问津的山村竟然被一家民宿盘活。 三单(sāndān)村联村干部(cūngànbù)黄碧晴透露，当初为落地项目“煞费苦心”，在引回乡村(xiāngcūn)能人的同时，推动美丽乡村风景线建设，打造了中医养生空间、禅室空间等项目，与民宿联动协同发展。 在磐安窈川乡木棉湖景区，一汪碧水沁人心脾，每逢周末(zhōumò)便吸引城里人前来垂钓、野炊。这一景区是当地凭借有限财力(cáilì)，坚持(jiānchí)几年时间持续投入、分批开发的。 “不去尝试，永远不知道自己能到哪(nǎ)一步。”窈川乡(yǎochuānxiāng)党委书记陈云良说，当前招商引资难度较大，只有自己主动打造“流量池”，才能为吸引外来资本奠定(diàndìng)基础。 像这样自己“搭台唱戏”的乡镇并非个例。有的依托水库资源，谋划举办“溪水节”；有的背靠森林大山，发展康养经济……姑且不论(bùlùn)最终成效如何，这些源自(yuánzì)基层智慧的积极探索，都能映射出“特小乡”对(duì)发展的迫切(pòqiè)。 在那些最(zuì)偏远、最难破局(pòjú)的地方，往往蕴藏着最真实、最坚韧的发展力量。 然而，必须清醒认识到，缺项目往往只是表象，更核心的掣肘在于(zàiyú)资源(zīyuán)要素的持续短缺。 其一(qíyī)缺资金。“特小乡”经济基础较差，财力普遍紧张，日常运转尚需精打细算，谋划项目更觉有(yǒu)心无力。有基层干部反映，即便偶然打造了网红景点，但后续投入乏力，也(yě)难以有效承接流量。 其二缺地。这些乡镇大面积区域被划入各种红线(hóngxiàn)之内，用地指标(zhǐbiāo)极其紧张。“有时候仅想拓宽乡村道路，一旦涉及占用路边林地，审批(shěnpī)便如履薄冰。”一位浙西南的乡镇干部有些无奈。 其三缺(quē)人才。偏远乡镇里大多(dàduō)是(shì)老年人，偶遇年轻面孔，很多是外来的乡镇干部。有乡镇党委书记担忧，如今不仅年轻人返乡意愿低迷，连村委换届都面临适龄人才匮乏的窘境。 “相对于锦上添花，我们更需要实实在在的雪中送炭。”磐安双溪乡(xiāng)党委书记曾畅的肺腑之言，道(dào)出了众多“特小乡”的心声。 “特小乡”为何发展难？调研中(zhōng)发现，一些(yīxiē)人习惯于以单一的问题视角看待(kàndài)现状，过度聚焦偏远乡镇的不足和匮乏。但事实上，“特小乡”还蕴含着不少其他乡镇难以企及的独特优势。 首先(shǒuxiān)是生态优势：山高路远造就了(le)层峦叠嶂、空气清冽、人迹罕见的原生态环境(huánjìng)，高度契合人们对“山清水秀(shānqīngshuǐxiù)”的向往。在景宁大漈乡，很多游客驱车40多分钟专程前去，只为一睹雪花漈瀑布的风采，山中独特的小气候，常令游客流连忘返。 其次是古村落文化：依山而建的(de)传统村落，展现了自然和谐之美，是乡(xiāng)愁记忆的物质载体。如在开化中村乡，30幢精心(jīngxīn)修复的夯土结构民居，化身世外桃源般的景象，成为国内首个(shǒugè)“回归自然的艺术村落”。 再者(zàizhě)是特色资源：一流(yìliú)的自然环境常能孕育出品质一流的农特产品，很多“特小乡”都有独特产品、文化或景观等。在松阳枫坪乡，很多村落专注生态水稻、高山蔬菜种植(zhòngzhí)，积极探索订单农业模式。 对于“特小乡”来说，“螺蛳壳”固然是一种空间和资源的束缚(shùfù)，但它亦可转化为(wèi)一种小而精、小而特的优势。 在洞头鹿西乡，记者在与该乡党委书记曾华鸿(cénghuáhóng)的(de)交流中颇受启发，他反复强调一个字：争！ “‘特小乡’要善于自我(zìwǒ)包装、主动出击，尤其要敏锐捕捉政策机遇，如紧盯专项债申报、特色产业(tèsèchǎnyè)政策，借势开拓新路径。”他说道。 对自身家底的系统性审视与创造性(chuàngzàoxìng)转化 紧扣“特”“合”“人”三字诀(jué) 面对“特小乡”这道复杂(fùzá)考题，传统的乡镇发展模式显然难以(yǐ)奏效。深入调研后，很多内容指向一个核心命题：“特小乡”必须以创新思维(sīwéi)破局，以精准施策(shīcè)赋能，走一条深具本地烙印的发展路径，并在保障基本民生底线与提升发展活力之间找到动态平衡点。 启示一(yī)：深挖禀赋，锻造特色竞争力。 产业根基关乎乡镇存续(cúnxù)和农民生计。对“特小乡”而言，立足本土资源，探索差异化产业路径，是一道难度重重但必须(bìxū)直面的鸿沟。 差异化何以可能？答案是深深植根于对自身“家底(jiādǐ)”的系统性审视与创造性(chuàngzàoxìng)转化——既要盘活独特的资源禀赋、产业(chǎnyè)基础、区位条件等有形资产，更要激活文化积淀、生态环境、治理效率等无形价值。 开化何田乡的突围便是例证。这里凭借革新(géxīn)清水鱼古法(yúgǔfǎ)养殖技术，巧妙嫁接旅游基因，衍生出全鱼宴(yúyàn)、清水鱼文化节、清水鱼主题文化民宿等业态，有效带动山区增收。 东阳三单乡，因地理(dìlǐ)偏远而意外留存了丰富的(de)非(fēi)遗宝藏。从佩戴匠人镂空灯笼耳环，到体验蓝印花布古艺，再到入住非遗民宿酒店，文化已然成为其撬动乡村活力的密码。 从这些案例中发现传统领域焕新的关键，在于对“家底”的再发现与价值重塑。正如祝立雄所强调的，不论是(bùlùnshì)做好“土特产(tǔtèchǎn)富”文章，还是深挖文化资源，“特小乡(tèxiǎoxiāng)”的制胜之道要紧扣一个“特”字。 启示(qǐshì)二：创新协作，构建共富共同体。 受要素刚性(gāngxìng)制约，很多“特小乡”难以单打独斗。突破之道在于转换思路，探索跨域(kuàyù)协作、要素整合的创新模式—— 开化大溪边乡的实践颇具启发。面对人口外流，上安村率先打造“春赏油菜花、秋品高粱红”的梯田景观引爆(yǐnbào)流量。为实现长效运营，当地创新开展红高粱(hónggāoliáng)党建联建，最大化释放红高粱产业价值(jiàzhí)。 大溪边乡农业农村办公室主任郑(zhèng)建平透露，这种(zhèzhǒng)模式要点在于整乡(zhěngxiāng)统筹，把全乡的土地、劳动力和资本等要素整合起来，打造三产融合的共富产业链。 同样是抱团(bàotuán)，青田(qīngtián)则探索了另一条路径——“大镇带小乡”组团发展试点（温溪镇+贵岙乡(guìàoxiāng)+小舟山乡+吴坑乡）。此举有效规避了山区乡镇间的同质化竞争、重复性建设，促使有限资源精准投放。 当下，“县城—中心镇—重点村”发展轴(zhóu)正在成为浙江缩小“三大差距”的发力点。其中，不论是中心镇，还是重点村，其核心在于以强带弱、优势互补(yōushìhùbǔ)、抱团合作，这同样是“特小乡”的机遇(jīyù)。 启示(qǐshì)三：拓宽引才视野，引育并举破困局。 “特小乡”破局关键在于“人(rén)”。在青壮年外流(wàiliú)背景下，不少乡镇采取的首要策略是(shì)精准激活外出能人、企业家、产业带头人等群体返乡创业、反哺家乡。 比如乐清岭底乡，将外出能人融入乡村(xiāngcūn)振兴视为传统。“我们每年举办恳谈会，在共叙乡情中共谋发展，成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)。”乡长夏拓坚介绍。正江山峡谷漂流项目投资人林雪勇、湖羊养殖户项亨银(xiànghēngyín)……这些分散于各(gè)领域的乡土人才，成为岭底乡最宝贵的财富。 调研中，让我们格外(géwài)惊喜(jīngxǐ)的是，乡镇引才，正在(zài)放开胆子、拓宽视野(shìyě)，到全国甚至(shènzhì)是全世界寻找人才、资金返乡创业创新。他们在迅速吸收省内发展较快的乡镇、村提出的“全球合伙人”“乡村CEO”等引才方式。比如庆元江根乡从(cóng)福建招引企业(qǐyè)投资浙闽边竹板材加工交易中心，让全乡毛竹“下山变现”；玉环上栈头村凭着一座高空玻璃吊桥走红，项目灵感来自村委组织的一次外出考察，以及村里自创的众筹模式…… “特小乡”的突围，是一场(yīchǎng)考验智慧和定力的系统性重塑。让这些散落深山的珍珠重焕光彩(guāngcǎi)，正是浙江探路共同富裕示范区必须(bìxū)破解的一道课题。